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I. Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la 
hermosura de doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita 
la buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aún 
quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas, una 
persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los 
clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aún podía 
llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero 
hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y 
muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a 
declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra 
heroína), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como 
veremos, y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, aunque sí 
lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa 
coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en 
papel del Estado, suficiente para el desahogo de una señora «pelada», 
como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la apuraban malas 
cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros 
inconvenientes que traen a mal traer a los propietarios de fincas rústicas y 
urbanas. En cambio, las alteraciones del orden público y de la paz europea 
solían causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veían a Regaladita con 
ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz 
Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como 
manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas 
nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 
«pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas 
relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada 
que manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 

3



acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que el de llegar 
a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al arrodillarse al 
pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes 
propósitos de avanzar por el camino de la perfección espiritual, y de tratar 
rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, 
señores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos 
de ésos que abochornan. La idea de ciertos feísimos pecados ni cruzaba 
por su mente. Las tentaciones de sensualidad que Regaladita combatía 
con amazónico denuedo tenían por causa algún plato sabroso, algún 
sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectación: algún abrigo 
«pintado» que su dueña miraba de frente y de espalda, combinando dos 
espejos con pueril coquetería; algún par de guantes superfluo, cuyo 
importe estaría mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente; 
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que 
fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos y 
conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, siempre 
que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la postura, le 
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética —pensaba el 
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de 
exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel místico afán—. Vamos a 
ver: ¿por qué se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales 
repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita más 
para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de comer 
es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las 
fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de 
gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque 
no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco 
pesetas la vara, y en la tienda había telas que aparentaban lo mismo y 
sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. ¡Ya 
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ve usted si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted 
mal; la tela que ha comprado será de más duración, y también más 
conforme a su posición de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No 
ha de andar usted metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que 
anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el 
secretario del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices contra el 
biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no 
ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para 
desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos 
los días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos 
ante la mirada perspicaz y un poquito irónica del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le 
he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; 
dispénseme usted la expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: 
una buena señora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en 
cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted 
perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta 
aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame usted a 
mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 
santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, 
penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que ellas 
se imponían a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! 
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Represéntese usted lo que es llevar a raíz de la carne un cinturón con 
púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con 
ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en 
cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; parecíale 
sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en 
el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz 
burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa; 
atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi 
con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más... 
Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane 
coronas en el cielo...!

—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el padre con 
socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser 
su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la 
prudencia...; pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted 
imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me 
complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de 
igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... ¡Ea! 
Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¿Que 
hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 
traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? Yo 
le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís, que, 
según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el 
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del 
padre acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el 
sábado próximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y 
sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y 
quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio para 
la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún sintiese tentaciones de 
mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a 
prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
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trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó los ojos, y 
con una constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las 
rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. «Esto 
del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De 
noche, al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y 
media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba 
entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros 
dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sábanas 
distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad 
la atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó la ropa, 
la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga, subiendo hasta la barbilla 
la colcha y el edredón, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche 
hacía un frío siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más 
ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del 
asnillo. Un incidente casual le sugirió singular idea, penitencia nunca leída 
en la historia de ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer 
parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar 
a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, sino calzando zapatos 
llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas 
de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el padre 
Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la iglesia de 
San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que, aparte de 
varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenía resuelto 
oír misa en el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su 
pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de 
garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría bien sus instintos de 
deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un disparate. ¡No dará 
usted un paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por 
mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura santa.
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—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada 
en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece 
temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado 
cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y 
asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la confesada 
del padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y pizpireta, el 
jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de las acostumbradas 
fórmulas, y preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso 
precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, sorprendidísimo.
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—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se ría! 
Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podía... 
dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... cocerlos..., y 
después de cocidos... ya marchó todo... como una seda... ¡como una 
seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.
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II. Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima 
regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos años 
de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se 
llamaba la excelentísima señora doña Pilar Monteverde, y poseía cortijos, 
dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a 
pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí 
una existencia cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a 
hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y 
todavía más caliente... Y con la conciencia alborotada y el espíritu lleno de 
inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre poco más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de 
diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de bienestar 
y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. 
Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo 
que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente 
salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes..., no me 
ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los años que me 
queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de 
primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 
delante el tiempo del noviciado!...
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Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña Pilar. ¿No 
la creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la penitencia y de 
puntualidad es la observancia de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que 
sabía hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y doña Pilar, 
con gran edificación de los marinedinos, entró nada menos que en las 
monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de seda y terciopelo por 
las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y su vivienda elegante y 
llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas 
monjas estaban asombradas de la resolución y bizarría de la señora, y 
como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a cada instante las 
fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase contra tal supuesto, 
afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase 
el nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la llamaron desde 
aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijó para el Domingo de 
Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la Buena 
Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, seguían 
las novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con el 
bacalao y las sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con 
espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas 
de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta días de 
abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la montaña. El 
período cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas con vegetales y 
mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, casi 
centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba durante la 
Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada con 
aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del Olvido. Al 
segundo notó que el estómago se le contraía y que se le desvanecía la 
cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó 
al coro, según costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras 
del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista. Allá en el altar, que se 
divisaba al través de las rejas con su alto retablo de talla, creía ver una 
piscina muy grande, de verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, 
y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisó peces y 
mariscos de los más sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de 
los que en su mesa se servían cada viernes de Cuaresma, aderezados 
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con exquisitas y picantes salsas. Allí la langosta incitante; la ostra 
aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en 
los dientes de puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmón 
rosado y duro como una carne virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el 
camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el 
rodaballo, mármol exquisito al paladar; el mejillón, con sus valvas 
entreabiertas; el «peón» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La 
riqueza inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, 
depósito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y 
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente el 
hierro de la reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por 
los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus 
cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña 
Pilar reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba irónico: 
«¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se 
le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono 
benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena 
Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las 
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un asiento de 
última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco para 
avisarme de que hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y 
humilde.
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III. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su 
increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este punto se 
puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra 
parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el moral; y al 
contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatífica 
y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la trillada comparación con un 
ángel, por no haber ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de 
Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, que a 
deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, 
viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de 
púas como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos forjado el 
diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no 
hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y reñían hasta por si 
iba a llover al día siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios, 
porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a los criados, escándalos 
al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace 
envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita 
trataba de interponerse, a manera de copo de algodón en rama, entre el 
choque y la explosión incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina; 
sólo conseguía que, más embravecidos, volvieran a la lid como dragones 
que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el huerto, 
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el deber de 
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. 
Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un 
convento. Al fin tú no sabes más que obedecer como una cordera pacífica. 
Obediencia por obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son 
muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado 
de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.
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La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la berza, 
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de que éste 
aceptó y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con su acento 
tranquilo y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he 
desechado tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por 
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo 
mortificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y propio 
impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un 
convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 
encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena gana, 
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso 
gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en obedecer 
consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena 
voluntad, y no me deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal extremo 
es esto verdad, señor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que 
se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y éste se 
sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual 
tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando señales de 
congoja y aflicción—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo 
cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la 
señora que hace veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. 
¿Es esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por 
milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del 
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uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi 
verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el 
Destino me lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su 
gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera diciendo 
que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y así 
se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y atronó la casa; mi 
madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me tiene usted 
desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su 
condición natural, y, además llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me 
aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, 
solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti 
una solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no 
estás en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás a 
parar.

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, 
y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita Jerónimo, 
el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de Caballería, en el 
cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el 
padre de Malvita era un escorpión, su alnado, un basilisco; si aquél 
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los 
tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar balcones como para 
asistir a un combate de fieras. Increíble parecía que Dios hubiese criado 
genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesí. 
Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y la 
calificaba de mártir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. 
Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano y 
enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al 
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extremo de maltratarla de obra bárbaramente. La lavandera, y el 
panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita huir de 
Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de pegarle 
una paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo la 
noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga de 
Malvita en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más 
cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso para 
contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y hundirse 
sobre las cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la mansa borrega, la 
obediente, la que parecía salir en andas por Corpus, como las santas de 
palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que hubo de intervenir para 
arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita su admiración, 
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y reverentemente, 
clavando los pupilas en tierra, con voz que parecía, por lo suave, el eco 
lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero 
usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir mi 
voto de sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad... 
¡Ahora, que mande Jerónimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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IV. Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias burguesas 
que gozan de la consideración pública y respetan la ley y las fórmulas en 
que se sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las 
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La señora de 
López y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto 
y, como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a los incrédulos. 
A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud 
y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus acciones, y de que era 
modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas 
de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando volvían de oír 
sermón o misa, de visitar a los pobres o de compartir las tareas de las 
socias del Roperito, las niñas de López se agrupaban contentas alrededor 
de papá, y éste, después de preguntar y aprobar, las acariciaba, 
chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en su interior, muy bondadoso, 
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos 
pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen 
duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al 
cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de lograr este difícil término medio, 
y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias, 
y los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya mocosos, jamás 
como le gustaban al señor de López. Al ver a su padre enojado y 
rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las niñas, compró una 
maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y 
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la 
mesa del comedor, no sin preguntar a López cómo debía proceder para 
conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al acabar de rezarlos 
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están los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a 
tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió la 
tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador 
del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don 
Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; un sudor de 
congoja le humedeció el pelo. Las frases del olvidado símbolo de la fe, 
aunque parecían despertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su 
memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se ponía rojo, muy rojo, 
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había dejado de reír, y 
palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se 
derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de 
nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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